|
IL
SALTO DELL’ADRIATICA
(1985)
La vecchia Citroen
Ds, stinta, ammaccata e chiazzata di ruggine giaceva nell’enorme piazzale
assolato della stazione di servizio Esso lungo la via Emilia, in direzione
di Parma.
"Apri
bene le orecchie Lince! Se io fossi in te questa automobile cercherei
di venderla, prima che sia troppo tardi" ringhiò il meccanico.
"Ma
che ... Mariolino e chi la vuole questa carcassa?".
"E’
una Ds, una dea! Ha ancora un suo mercato".
"Mah!
Sarà, ma io non la voglio vendere, è troppo bella".
"Stronzate!
E’ ora di finirla con queste stronzate, non ci si puo affezionare ad un
pezzo di ferro e io mi sono rotto i cosiddetti di riparare queste Citroen,
ormai sono uscite di produzione da oltre dieci anni. I pezzi di ricambio
cominciano a diventare introvabili e poi se per una riparazione ad un’automobile
normale ci vogliono due ore per questa ne occorrono cinque. Hai capito?
Testone!". Mariolino il meccanico sembrava sempre che stesse per
perdere la pazienza da un momento all’altro. Era un tipo nevrotico.
"Senti
Mariolino, me le hai riparate quelle maledette palle delle sospensioni?
Domani è Ferragosto e io vorrei partire per il mare... Questa sera
stessa".
"Vaff...
porca trota io le palle te le rompo, hai capito fricchettone del cavolo".
Queste parole urlò Mariolino dalla sua bocca seminascosta da un
paio di lunghi folti e spioventi baffi alla messicana. Mariolino sembrava
Charles Bronson, aveva un viso da indio sudamericano, abbronzatissimo,
portava i lunghissimi capelli ormai grigi raccolti in una coda di cavallo
stretta da un semplice elastico.
"Siete
al capolinea voi fricchettoni del cxxxx! Le vostre Citroen da figa, le
vostre discoteche di merda e tutte quelle arie da sballati che ancora
vi date... Gli anni Settanta sono finitiii...". Tuonò Mariolino.
"Vendila
tu allora la tua Ds, se ti sta tanto sulle scatole" lo rimbeccò
Lince.
"Magari
trovassi un pollo che me la compra!".
"Lo
trovi, lo trovi, se vuoi... Ma...".
"Adesso
mi hai proprio rotto! Via, fuori dalle balle, vattene te e il tuo cesso
di macchina, ma ricorda! Vendila al più presto perche non te la
riparo più".
Estratta
qualche banconota dal portafoglio Lince pagò Mariolino; come al
solito il meccanico aveva voluto una cifra davvero onesta, in fondo i
fricchettoni gli erano simpatici e lui era uno degli ultimi meccanici
del nord Italia in grado di riparare la Citroen detta Squalo, utilizzando
un po' di fantasia anziché pezzi di
ricambio costosissimi.
"Ma
come faccio a vendere una macchina come questa?". Borbottò
Lince rammaricato mentre si avvicinava ala sua auto.
La
Citroen di Lince giaceva sul piazzale del meccanico, era di colore bordó,
ma il tempo l’aveva cosí sbiadito che aveva preso una tonalita
quasi rosata. Il tetto con incastonate, come due gemme, le frecce direzionali
posteriori, era di un materiale del tutto particolare di colore bianco.
I
fanali anteriori a goccia, con due fari per parte, dei quali i due interni
direzionali, donavano alla vettura quello strabismo di Venere che ne faceva
una dea. I due lunghi denti che sporgevano dal paraurti anteriore le offrivano
un tocco estroso e nello stesso tempo inquietante. La Citroen di Lince
era nel complesso maltenuta. Il cofano, che conteneva il motore era addirittura
più chiaro del resto della carrozzeria, che in fondo alle portiere
era insediata da numerose bolle di ruggine.
Mancava
un copricerchioni, una botta piuttosto vasta ed antica aveva incancrenito,
con spruzzi di ruggine, un bel pezzo della fiancata sinistra e una portiera
non si chiudeva più bene. Il parabrezza anteriore era solcato da
una lunga crepa. Gli interni della Citroen, noti per somigliare ad un
elegante salotto, conservavano soltanto a sprazzi l’antica bellezza, il
tessuto rosso che rivestiva i sedili era pieno di squarci e di toppe.
La gomma del volante era smangiucchiata in più punti, Il poggiagomito
centrale era addirittura di un’altra tinta, Lince l’aveva preso chissà
dove, la sua Citroen Ds Super 2000 di cilindrata, originariamente non
l ’aveva. L’elegante cruscotto nero era crepato vicino al vano ricavato
per la radio. Per finire, la carrozzeria della Ds era anche impolverata.
Nonostante il complessivo decadimento, la Ds conservava un maestoso aspetto
che faceva di lei una superba regina della strada anche se ormai decaduta.
A quel tempo macchine del genere si potevano avere per poco, erano anni
di consumismo spietato. Vetture come la Ds che soltanto poco più
di dieci anni prima erano vendute a prezzi che equivalevano a un buon
appartamento, nella prima meta degli anni Ottanta e per qualche anno ancora
furono svendute a poche centinaia di mila lire. Per fare un esempio, per
quanto assurdo ma reale, in alcuni lussuosi negozi di abbigliamento del
centro si vendevano in abbondanza maglioni insignificanti, ma
alla
moda, a prezzi che superavano le svendute Citroen usate. Insomma le vecchie
Ds a quel tempo erano cosi bistrattate che costavano meno di un maglione,
ma sarebbe durata ancora per poco, presto i collezionisti le avrebbero
tolte per sempre ai fricchettoni che l’avevano adottata come macchina
culto per le loro scorribande notturne nelle discoteche. Non si può
certo affermare che i fricchettoni avessero avuto cattivo gusto nella
scelta dal momento che la Ds, per i suoi rivoluzionari accorgimenti tecnici
e la sua splendida linea senza tempo, è a tutt’oggi esposta al
museo d’arte moderna di New York e Roland Barthes a suo tempo le dedicò
un saggio.
Balzato
nell’abitacolo del vecchio Squalo Lince girò le chiavi nel quadro
e il motore, dopo un palo di colpi di tosse, prese a girare sonoramente,
innestata la prima, la Citroen abbandonò sgommando in una nuvola
di polvere l’assolato piazzale per infilarsi lungo la via Emilia in direzione
di Piacenza.
Lince
al volante della Citroen sorrideva soddisfatto, il giovane pareva esserci
nato per guidare quell’auto, lui e la macchina era come se fossero un
tutt’uno...[omissis]
|
